Singolare, femminile ♀ #145: L'insostenibile leggerezza della corona
Nuova serie targata Prime Video, My Lady Jane traspone in commedia romantica e fantasy la vita della vera Jane Grey, regina d'Inghilterra per soli nove giorni. Ultima arrivata in una galleria ormai nutrita di sovrane storiche rilette in ottica contemporanea, tra ironia, femminismo e anacronismi: ne abbiamo messe in fila dieci.
Tra umani mutaforma che prendono le sembianze di animali, colonna sonora rock con le voci di Charlotte Gainsbourg e Tegan & Sara, e una storia d'amore che comincia come un matrimonio di convenienza ma si rivela passione vera, My Lady Jane pare tutto fuorché una serie storica: eppure, come recita l'ironica introduzione del primo episodio, Jane Grey è esistita davvero, è stata la prima regina d'Inghilterra e d'Irlanda, e ha regnato per soli nove giorni, esattamente 471 anni fa, dal 10 al 19 luglio del 1553, prima di essere deposta e poi decapitata da Maria I alias Bloody Mary. Nel 1986, Helena Bonham Carter interpretò Lady Jane in un film di Trevor Nunn, e il personaggio fa capolino qua e là in diverse produzioni in costume tra XX e XXI secolo; My Lady Jane, però, sin da quell'eloquente aggettivo possessivo piazzato davanti al nome, non ha intenzione di essere storicamente attendibile (per quanto quasi tutti i personaggi della serie siano effettivamente esistiti; ma il vero Guildford Dudley, marito di Jane, non ci risulta si tramutasse di giorno in un cavallo), bensì trasforma la vicenda della prima sovrana inglese in un gioco fantasy dallo spirito femminista: questa Jane, che è sua e solo sua, non vuole sposarsi, vuole studiare la scienza e realizzare una grande enciclopedia delle erbe, ed è ben decisa a fare di testa sua in un'epoca in cui alle donne non è consentito aprire bocca se non per chiedere scusa («don't say "what", say "pardon"» è il tormentone che ogni uomo rivolge a una sempre più basita Jane).
Creata dalla pioniera della letteratura young adult Gemma Burgess e co-diretta da Jamie Babbit, regista lesbica del cult queer But I'm Cheerleader (in Italia inopinatamente noto come Gonne al bivio), la serie è una scanzonata rilettura della Storia in ottica di empowerment femminista e di citazionismo fantasy (il riferimento immediato è a Ladyhawke, con un pizzico di La storia fantastica, ma molto più sexy e scurrile; la voce off del narratore onnisciente, inoltre, ricorda molto quella della teen comedy Non ho mai…), che si avvale di star britanniche come Jim Broadbent e Dominic Cooper e rivernicia di luce irriverente ogni personaggio, a partire da Maria la Sanguinaria (un’irresistibile Kate O’Flynn) trasformata in sadica dominatrix. La serie utilizza la tecnica del blind casting già applicata per il period drama da Bridgerton, ovvero inserisce interpreti di ogni etnia in tutti i ruoli, a dispetto della presunta filologia storica della composizione del tessuto sociale nell’Inghilterra del XVI secolo (ricordiamoci però che, in questo caso, stiamo parlando di un mondo fantasy), perciò troviamo un attore afrodiscendente nei panni di re Edoardo I (che, come da filosofia pop-punk dello show, impara a stare al mondo facendo il dito medio).
Quello del "feminist period drama", dal grande al piccolo schermo, è ormai un filone nutritissimo, già quasi saturo, che al cinema ha visto trionfare le Piccole donne di Greta Gerwig e l’Emma. (il punto fermo vale un po’ come il My di My Lady Jane: autodeterminazione) di Autumn De Wilde, mentre in tv il genere ha cavalcato ancora più sfrenatamente l'anacronismo, trasformando in eroine contemporanee e ultra pop la giovane Emily di Dickinson (su Apple TV+) o l'avventuriera di Nell - Rinnegata (su Disney+). Un territorio vasto da mappare, ma ci piace in questa occasione concentrarci sulle rappresentazioni in chiave femminista e moderna di una figura emblematica come quella della sovrana: schiacciata dal peso della corona, ingabbiata dall'etichetta di corte e oppressa dagli ineludibili matrimoni di convenienza, la regina è un un simbolo del potere "svuotato" delle donne nei secoli, che cinema e tv stanno rileggendo, da un paio di lustri a questa parte, trasformandole in protofemministe e, soprattutto, in donne autentiche e imperfette, curiose del mondo e del sesso, sboccate, brillanti e riottose, con prodotti che - forzando o riscrivendo di sana pianta la Storia con la S maiuscola - provano a cambiare l'ottica in cui abbiamo sempre guardato a regine, imperatrici e zarine. Operazioni a volte frivole, a volte didascaliche quanto un manifesto, molto spesso godibili, che anziché creare ex novo personaggi femminili badass vanno a ripescare nelle pieghe dei libri quelle figure ai margini che, forse, meritano più attenzione di quanto una Storia tutta al maschile gliene abbia attribuita. Ne abbiamo messe in fila alcune, su piccolo e grande schermo, in ordine cronologico: dieci corone per una Storia alternativa del girl power.
Marie Antoinette di Sofia Coppola (2006) - Netflix
La vera antesignana (anche se diamo a Elisabetta I quel che è di Elisabetta I: il dittico delle Elizabeth di Cate Blanchett già soffiava via un po’ di polvere dal biopic storico standard). In principio furono le Converse lilla, inquadrate con significativa nonchalance nel boudoir della giovanissima regina consorte di Francia. Che Coppola (vedi anche la newsletter dedicata, n. 106) dipinge, in complicità con la sua attrice feticcio Kirsten Dunst, come un'adolescente annoiata e languida, prigioniera della gabbia dorata di Versailles, incastrata in un matrimonio senza amore e sradicata dalla sua famiglia e dalla sua nazione. Al ritmo di Siouxsie and the Banshees, Strokes e Cure: un segno distintivo di queste operazioni è la colonna sonora sfacciatamente anacronistica. Un'altra Maria Antonietta capricciosa e infatuata (la incarna Diane Kruger) è quella del bell'Addio mia regina di Benoît Jacquot (regista ora in custodia cautelare dopo le accuse di stupro da diverse attrici: ne riparleremo).
La duchessa di Saul Dibb (2008) - Prime Video
Tecnicamente non è una sovrana, ma il ritratto viscerale della duchessa del Devonshire Georgiana Spencer, vissuta nel XVIII secolo e interpretata da un’intensa Keira Knightley, ci interessa soprattutto come capostipite di una serie corposa di cripto-ritratti di Lady D, che della sfortunata Georgiana era diretta discendente. Questa variazione sul tema della principessa triste, due secoli prima di Diana, racchiude nelle sue sventure sentimentali e nell’ineluttabilità del destino già scritto dalle regole dell’aristrocrazia il medesimo nocciolo di femminismo frustrato (misto all’inevitabile fascino un po’ soapoperistico degli intrighi di corte).
La favorita di Yorgos Lanthimos (2018) - Netflix, Disney+
Olivia Colman ha vinto l’Oscar per la sua interpretazione della testarda, viziata e viziosa regina Anna Stuart, prima vera sovrana di Gran Bretagna in quanto seduta sul trono al momento dell’unificazione del regno, nel 1707. Afflitta dalla gotta, attorniata da coniglietti, si lascia carezzare e soddisfare da donne disposte a essere sue amanti per guadagnarsi un posto in società. Satira al vetriolo, deformata dai fisheye, quello di Lanthimos non è un biopic quanto un ritratto impietoso del potere e dei suoi abusi, dei giochi di ruolo tra boia e vittima che le sue magnifiche protagoniste - regina e agguerrite cortigiane - si giostrano con perfida grazia.
The Great creata da Tony McNamara (2020-2023) - Infinity, MGM+
Già co-sceneggiatore di La favorita, McNamara (il migliore “scrittore” di Emma Stone, che ritroverà in Crudelia e in Povere creature!) trasporta lo sguardo smaliziato sulle corti al femminile in questo racconto «occasionalmente vero» dell’ascesa al potere di Caterina II di Russia detta la Grande, una scatenata, luminosa Elle Fanning. Commedia sboccata e lussuriosa (Caterina scopre le gioie del cunnilingus, parallelamente a quelle del buon governo), fitta di ammiccamenti anacronistici, è stata una delle serie più divertenti di questi anni 20.
Domina creata da Simon Burke (2021-2023) - SkyGO, NOW
L’impero romano in chiave protofemminista: la serie si concentra su Livia Drusilla, che per mezzo secolo fu moglie dell'imperatore Augusto, e in questa versione è assai più che un braccio destro, quasi una potente Claire Underwood ante litteram in un’antica House of Cards: la incarna Kasia Smutniak, per due stagioni, agguerrita e capace di muovere pedine, nel contesto di una Roma percorsa da sesso, violenza e imprecazioni tutt’altro che storicamente attendibili.
The Serpent Queen creata da Justin Haythe (2022-2024) - Infinity, MGM+
Tra rotture della quarta parete e licenze storiche agguantate con nonchalance (la società interrazziale su tutte), anche il ritratto della regina consorte di Francia Caterina de’ Medici (di cui già all’epoca si diceva che «Era lei che faceva tutto e il re non muoveva un dito senza che ella lo sapesse») si tinge di pop, al grido della tagline «it feels good to be bad». Ad apostrofare il pubblico guardando in camera è la sardonica Samantha Morton, già al centro del feminist period drama Harlots.
Io & Sissi di Frauke Finsterwalder (2023) - in sala
Bastano pochi minuti, una vestizione austera che soffoca tra corsetti e bottoni un femminile atipico, accompagnata dalle note dei Portishead (la voce di Beth Gibbons è assai usata in questo filone), per capire che siamo in piena rilettura anacronistica di una celebre pagina di storia: il film giunge buon ultimo in una piccola serie di prodotti che raccontano la vita dell’imperatrice Elisabetta di Baviera, nell’immaginario collettivo semplicemente Sissi, rivelandola come donna anticonformista e avanti sui tempi, relegata in un matrimonio infelice e in una vita di corte incompatibile col suo desiderio di assaporare il mondo (un’altra versione di Lady D, come accennavamo poco sopra). Quasi coevi, Il corsetto dell’imperatrice, con Vicky Krieps, e la serie L’imperatrice, su Netflix, cavalcano questa tendenza della “vera Sissi”, lontana dai santini romantici della serie con Romy Schneider.
Firebrand di Karim Ainouz (2023) - inedito in Italia
Presentato in Concorso a Cannes 2023, il penultimo film dell’eclettico brasiliano Ainouz (il regista del magnifico La vita invisibile di Euridice Gusmao) è tratto da La mossa della regina di Elizabeth Fremantle e mette in scena un laido e ripugnante Enrico VIII come un mostro divoratore di donne, un Weinstein ante litteram (in un film che pare trasporre il #MeToo nel XVI secolo) che prende ciò che vuole e mette a tacere con la violenza della prevaricazione chi non gli dimostra lealtà. Al suo fianco, la regina consorte Catherine Parr (una sempre ottima Alicia Vikander), scaltra e testarda, che cerca di farsi strada al fianco del marito logorato dalla gotta per diventare lei stessa reggente e dare al regno una direzione più illuminata. Un biopic cupo e cruento, che si concede un emblematico anacronismo facendo esplodere sui titoli di coda la voce di P.J. Harvey. (Le sei sfortunate mogli di Enrico VIII sono state recentemente anche al centro di un musical britannico ultra pop, poi approdato a Broadway, dove le consorti gareggiano per chi se l’è vista più brutta: si intitola Six, di Lucy Moss e Toby Marlow).
La regina Carlotta: Una storia di Bridgerton creata da Shonda Rhimes (2023) - Netflix
Miniserie spinoff e prequel della popolarissima saga sentimentale di Netflix (ne abbiamo parlato nel n. 141 della newsletter), trasforma il meccanismo del blind casting in un vero e proprio tema centrale del racconto, mettendo in scena una versione alternativa della Storia in cui la sovrana Carlotta di Meclemburgo-Strelitz, interpretata dall’attrice britannica di origini ghanesi India Amarteifio (Golda Rosheuvel nella serie madre), ha la pelle scura, e illustrando l’impatto sulla società inglese della sua “diversità”. Elementi storicamente accurati (come la documentata malattia mentale del consorte, re Giorgio III) si mischiano a narrazioni originali per dare alla serie uno stampo dichiaratamente inclusivo e femminista.
Mary & George creata da D.C. Moore (2024) - SkyGO, NOW
Chiudiamo con un’eccezione: Mary Villiers non fu mai sovrana, ma “solo” contessa di Buckingham, eppure riuscì ad avere una pesante influenza sulla corona, manovrando il proprio secondogenito George per farlo diventare il favorito di re Giacomo I, garantendosi così una posizione di tutto rilievo a corte. Determinata al limite della spietatezza, furbissima e affamata di potere, la Mary di Julianne Moore è un personaggio memorabile, che sa ritagliarsi un’indipendenza assolutamente inusitata per le donne dell’epoca, sposandosi solo per profitto e amando appassionatamente solo un’altra donna, una prostituta che diventa sua amante e braccio destro. Un ritratto anacronistico, sensuale e queer. ILARIA FEOLE
Ora conclusa dopo tre annate, The Great fu una delle più piacevoli sorprese seriali del 2020: vi riproponiamo la recensione della prima stagione, pubblicata su Film Tv n. 24/2020.
The Great
Il sottotitolo di The Great recita una storia occasionalmente vera, e la verità storica dei fatti raccontati è assai discutibile: nel mettere in scena la presa del potere da parte di Caterina II detta la Grande, consorte di Pietro III (detto... un bel niente), gli autori dell’esplosiva serie targata Hulu si prendono varie licenze. Per esempio, quando la giovane Caterina (una Elle Fanning irresistibile, che conferma il talento comico rivelato in Un giorno di pioggia a New York) arriva alla corte di Russia, la testa piena di libri di Voltaire e di visioni idealizzate dell’amore, Pietro è già imperatore, sovrano capriccioso e immaturo, più interessato alla bisboccia, alle cortigiane e alla pubblica umiliazione dei suoi sottoposti che alla gestione della guerra contro la Svezia. Uno scenario di grottesco ed esilarante degrado culturale, dove Pietro è il condottiero di una corte analfabeta e dedita ad attività ricreative a un passo dal barbarico, e dove la tanto sognata prima notte di nozze della novella sposa si traduce in accoppiamento rapido e brutale, eseguito con noia dall’imperatore, sotto gli occhi del cortigiano favorito. The Great riesce laddove esperimenti simili avevano parzialmente fallito: attualizzare figure storiche attribuendo loro comportamenti, linguaggio e vizi da personaggi contemporanei. Nel solco di Marie Antoinette (di cui tornano i toni pastello) e di Dickinson, i protagonisti di The Great usano termini e volgarità anacronistiche, si comportano come antieroi di una commedia demenziale americana, invocano la psicoanalisi (Pietro: «Qualcuno dovrebbe spiegare cosa succede tra un ragazzo e sua madre. Ci si potrebbero fare dei soldi») e ammiccano a fatti assai di là da venire («il coro delle ragazze di Chernobyl è abbagliante»). La penna dell’australiano Tony McNamara, affilata e impudica, fa di The Great una delle migliori comedy degli ultimi tempi; è con questo progetto, letto in fase embrionale da Lanthimos, che si guadagnò la revisione del copione di La favorita, film inevitabilmente richiamato dalla serie, soprattutto per la linea femminile (e femminista) dell’azione. Perché dove la storia di Caterina diventa vera, al di là di ogni libro di Storia, è nel raccontare la presa di consapevolezza di una giovane donna alle prese con un sistema fondato su radicati classismo e misoginia: a un passo dal suicidio, costretta ad accoppiamenti a scopo riproduttivo che sembrano usciti dritti da The Handmaid’s Tale, Caterina progetta il suo golpe con crescente determinazione. Affrontando, di episodio in episodio, temi che dal Settecento debordano nella nostra attualità: il pregiudizio contro una donna in ruolo di comando, ma anche l’effettiva impreparazione delle donne a tale ruolo, a causa del loro limitato accesso agli strumenti adeguati; la miopia di una militanza femminista che non tiene conto dei divari di classe (ben espressa nei duetti tra Caterina e la sua serva, aristocratica decaduta); i paradossi di un progresso che allarga la libertà di parola, ma poi la porta al collasso. The Great è una satira, illuminista e illuminante, anche dei nostri tempi. Huzzah! ILARIA FEOLE
Serata al femminile domenica 21 luglio, dalle ore 20, al Cinema Beltrade di Milano, dove in occasione dell’anniversario dell’uscita del campione d’incassi Barbie, torna in sala il film di Greta Gerwig, abbinato in double bill al doc sulla violenza di genere Il popolo delle donne di Yuri Ancarani, presentato dalla sua protagonista, la psicoterapeuta e psicoanalista Marina Valcarenghi.
Se n’è andata l’11 luglio la leggendaria Shelley Duvall, interprete per Kubrick, Altman, Woody Allen e molti altri, corpo comico straordinario e attrice drammatica dalla gamma sempre sorprendente. Tra i tanti profili ve ne proponiamo uno scritto quand’era ancora in vita, e trascorreva gran parte delle sue giornate (e notti) a bordo della sua Toyota bianca: l’ha scritto pochi mesi fa Saskia Solomon per il “New York Times”. [in inglese]
È approdato in streaming, su MUBI, la commedia sull’amor fou La natura dell’amore di Monia Chokri, che avevamo intervistato sul n. 125 della newsletter.